Капитан (накрывая ладонью половину Северного моря на карте):
— Если мы там, где я думаю (а я не думаю, что мы там, где я думаю), значит, мы где-то тут…

Старый английский анекдот

07 сентября 2008

Клипера

Весь копирайт на иллюстрации чужой, мой только текст. Где не указан источник картинки, там я его, значит, не помню, а где помню, там указан. Аналогично, что кликабельно, то увеличивается, а что не увеличивается, то и не кликабельно.

Эту часть концерта по заявкам я хотела посвятить рассказу о конструктивных особенностях разных кораблей, но в результате только исписала очень много букаф — все какие-то кривые. Села думать, в чём проблема, и поняла, что плаваю в матчасти: одно дело интуитивные выводы на базе обрывочных сведений (порой из совершенно посторонних источников) и личных наблюдений, выводы, которыми можно руководствоваться самостоятельно на практике, совсем другое — структурирование этих выводов в единую систему в качестве универсального методического пособия. Я не корабел, одним словом, и составить полноценный рассказ об отличиях одной плавучей конструкции от другой у меня в данный момент не получится, а делать абы как неохота. Так что тему я раскрою, возможно, когда-нибудь позже.

Зато сейчас я могу рассказать о клиперах, винджаммерах и просто об отдельных парусниках — исторических и современных, не акцентируясь на том, что выходит за рамки моей компетенции, а также порекомендовать некоторое количество ресурсов по теме. Так я, не мудрствуя более, и поступлю.

Клипера



Разбираемся с именами

Прежде всего, увидев где-нибудь выражение «в середине XVII века английские “чайные” клипера сделали чегонибуть», сразу смекайте, что писать праклипера аффтару не стоило. В середине XVII века клипера существовали только по мнению современных пейсателей. И уж подавно их не существовало тогда в Англии (хотя чай в Европе и Америке к тому времени уже распробовали, и в Кантон за ним уже ходили). Клипер — это порождение индустриальной эпохи, и почти вся его жизнь уместилась в единственное XIX столетие.

Более того, вопреки расхожему мифу, первые клипера появились совсем не в Англии и отнюдь не ради того, чтобы перевозить чай. Благодаря Англии и чаю они лишь прославились и впитали в своё имя горьковатый привкус свежести. Таким образом, истинная роль Англии в истории клиперов не столько созидательная, сколько, скажем так, авантюрно-романтическая. Родина же клиперов — США, а ещё точнее — Балтимор, и нужны они были по большей части для соперничества в скорости с военными кораблями противника и каперами. Те, первые клипера так и называют — «балтиморские». Они перевозили почту, боеприпасы, контрабанду и рабов, они же ловили тех, кто всё это перевозил, а заодно и участвовали в боевых операциях.


«Балтиморский» клипер «Californian»,
реплика




Википедия


Принципиальное отличие клипера от прочих парусников той эпохи заключается в острых обводах и в соотношении длины к ширине. По «канону» обводы судна были полными, а упомянутое соотношение составляло от 3:1 до 3,5:1. Это была очень вместительная конструкция, но она не позволяла развить большую скорость, что раньше или позже должно было стать очень досадным обстоятельством. И вот, в начале XIX века балтиморские судостроители решили делать обводы своих сначала бригантин и марсельных шхун, а затем и прочих судов острее, а соотношение длины к ширине больше (окончательно пропорция утвердилась в пределах 4,5:1 — 6:1). Прототипом послужили бермудские шлюпы.


Дж. Хант. Бермудский шлюп «Pickle»



Преимущества такой конструкции оказались бесспорны и более чем наглядны: балтиморские клипера, по слухам, развивали скорость более 12 узлов. Однако нет предела совершенству, на бригантинах и шхунах дело не застопорилось, и в середине XIX в. появились первые классические — «чайные» — клипера, «Houqua» и «Rainbow». Первый был построен в 1844, а второй — в 1845 г. Прототипом для них послужила «Ann McKim» — натуральная «балтиморушка», только уже основательно проапгреженная.


«Балтиморский» клипер «Ann McKim»,
литография




Encyclopædia Britannica Online


Итак, клипер в общем смысле — это судно с острыми обводами и относительно большим соотношением длины к ширине, построенное в ту пору, когда обводы кораблей были преимущественно полными, а упомянутое соотношение малым. При этом, если речь идёт о «балтиморском» клипере, мы подразумеваем, что судно было относительно невеликим, строилось или как минимум проектировалось большей частью в I половине XIX века в Америке и эксплуатировалось либо на каботажных рейсах, либо на линии Северная Америка — Африка (позже Северная Америка — Австралия, реже Северная Америка — Европа). Если же мы говорим о «чайном» клипере (или просто о клипере), значит, предмет наших рассуждений довольно внушителен по размерам, построен между 1844 и 1870 годами в Америке, в Великобритании или в Голландии и назначен бегать сначала в Юго-восточную Азию, затем опять-таки в Австралию, а затем и вообще везде.


«Фермопилы»,
почтовая открытка XIX в.




В наглую упёрто С самыми честными намерениями реквизировано отсюда.


Более остойчивый, чем обычный корабль, клипер мог нести такую громаду парусины, что в буквальном смысле захватывало дух. Если раньше корабль с бом-брамселями (четвёртый «этаж» парусов) считался выдающимся, то теперь «этажность» достигла в норме четвёртого, в очень многих случаях пятого, а в отдельных — даже и шестого уровней. Марсели в основном стали делаться разрезными: их разделяли вдоль на две части, и при этом верхний марса-рей делался подвижным, — что существенно облегчало работу экипажа (отчего, в свою очередь, опять-таки увеличилась скорость судна). В отдельных случаях так же конструировали и брамсели. Появились и так называемые «летучие» паруса — множество видов лиселей, мунсели и летучие кливера. Самые верхние из них ставились как можно выше, ибо, как известно, чем выше парус, тем охотней он взаимодействует с ветром. Летучий кливер поднимался на леере выше всех прочих кливеров. Мунсели — треугольные «лунные» паруса (достаточно оригинальные, к слову, даже в ту пору) — венчали собою мачты. А лисели ставились на специальном выдвижном рангоуте сбоку от основных парусов. «Летучие» паруса хорошо ловили даже очень слабый ветер, острые же обводы позволяли кораблю проворней преодолевать сопротивление воды.

На фото ниже вы можете видеть, как выглядят опущенные верхние марса-реи клиперов.


«Lufra»,
фото, предположительно 1874 г.




State Library of Tasmania


Имелись у клиперов и недостатки. Так, их грузовые трюмы естественным образом оказались существенно менее вместительными, чем у торговых кораблей предыдущей эпохи. Кроме того, их осадка стала ниже, и ходить по путям, проложенным их предшественниками, они уже должны были весьма избирательно, в портах им требовались хорошие, глубокие фарватеры. Но всё это меркло на фоне скорости, которую они могли развить, и вплоть до 1869 года — года открытия Суэцкого канала, позволившего пароходам обгонять парусники на пути из Европы в Азию, — клипера царили на морских просторах безраздельно.


Неопознанный клипер,
фото, предположительно, 1880 г.




State Library of Tasmania


Более подробно с конструкцией клиперов вы можете познакомиться в специальном разделе сайта «Верфь на столе»: там всё очень толково, подробно и со множеством иллюстраций и схем. Кроме того, есть чертежи клиперов и на сайте «Парусники» (правда, плохонькие, но для общего ознакомления годятся). Я же, с вашего позволения, перейду к авантюрам, затевавшимся с участием этих кораблей.

Лирическое отступление

Пара слов об эстетике. Нынче модно малевать разновсяческую фигню с этакими нарочито раздутыми лиселями во все стороны, с дырками где ни попадя, символизирующими СвободуТМ, и называть всё это клипером: типа, во они какие были, клипера-то! Примеры таких малюнков можно наблюдать в огромном количестве, набрав в поисковой строке словосочетание «clipper ship»: первое же, что вам предложит добрый поисковик, каким бы он ни был, наверняка окажется что-то наподобие описанного. Так вот, спешу разочаровать любителей рюшечек и прочей бутафории: в XIX веке жили люди очень строгих нравов (вам такие не снились и в страшном сне), и первое, чему обучались эти люди с самого детства, было… маскировка прорезей везде, где только можно. Достигли они в этом искусстве таких высот, что, глядя на аутентичные изображения клиперов под парусами, вы далеко не всегда сможете разглядеть, где у этих клиперов лиселя и какие именно из марселей сделаны разрезными. Никакого практического смысла в этом, скорее всего, не было, просто в моде были сдержанность, целомудрие и предельная аккуратность. Всё, что мало-мальски могло смутить (а смутить в ту пору могло очень много чего), интуитивно расценивалось как неприличное и порицалось.

И вот за такой, например, разврат легко могли настучать по башке (хотя, надо заметить, этой картине хватает пошлости и без дополнительных нравоучений).


А трава-то была не одна…

Клипер создавался для того, чтобы быть первым, он и стал известен благодаря своему первенству в погоне за чаем. Но, словно в насмешку над концепцией клипера, его история в Англии началась с промышленного шпионажа: когда американский «Oriental» встал в английский док, элегантные британцы, едва придя в себя от восхищения, тишком сняли с него мерку. Это случилось в 1849 году, и именно с этого неспортивного события начинается бурное развитие кораблестроения в Англии, самый яркий результат которого как раз и вошёл в историю под названием «чайных» гонок. Продолжался чайный бум недолго, всего лет пятнадцать, но дух этих пятнадцати лет пронизал насквозь всё XIX столетие и до сих пор будоражит романтические души. В результате клипер охотней ассоциируют с Англией, чем с его реальной матерью — Америкой.




«Гончие псы океана» — так стали называть клипера в Англии. Они и впрямь развивали фантастическую скорость — до 20-22 узлов, отчего время, затрачиваемое на доставку чая из Кантона в Лондон, сократилось до 80-100 дней, то есть где-то в 4-6 раз. Настоящая сенсация! Но если о яркой романтике «чайных» гонок хоть краем уха слышали даже те, кто никогда не интересовался историей мореплавания, то о тёмной стороне этого благородного предприятия знают отнюдь не многие. Между тем, быстроходные суда нужны были Англии не только для доставки скоропортящегося груза в сохранности, но и для того, чтобы уйти от преследователей, с которыми нельзя договориться. И главными их врагами были совсем не пираты, как может подумать неискушённая душа, а корабли китайского императорского флота.

Дело в том, что англичане постоянно нарушали запрет китайских властей на заходы в закрытые для торговли порты и имели манеру расплачиваться за чай запрещённым ко ввозу опиумом. И «чайными» их клипера называли только в Европе. В Азии те же самые корабли имели другое название — «опиумные».


«Опиумный» клипер «Redrover»



The Era of the Clipper Ships


История «опиумного» чая уходит корнями в английское законодательство и погребена аккурат под Навигационным Актом Кромвеля. Если совсем кратко, в соответствии с этим Актом, Ост-Индская торговая компания получила монополию на торговлю восточными товарами в пределах Британской империи. В ту пору, когда Акт принимался, в законодательно утверждённой монополии был большой резон, потому что голландские мореплаватели составляли очень серьёзную конкуренцию английским и мешали развиваться британскому торговому флоту. Но со временем условия изменились, и Акт начал тормозить прогресс. Дела у компании уже к началу XVIII века пошли ни шатко, ни валко: быстро достигнув минимально приемлемого уровня развития, компания упёрлась в отсутствие мотивации, и это, естественно, затормозило обороты как товара, так и денег. К тому же чай, ставший весьма популярным по всей Европе, китайское правительство требовало оплачивать исключительно серебром, а это, в свою очередь, привело к удешевлению чая и подорожанию серебра в Англии. Выход был найден во II половине XVIII века: вместе с серебром (а затем и вместо серебра) в Китай на британских судах потёк бенгальский опиум. И продавать его начали… правильно, на серебро.

Предприятие оказалось прибыльным.

Китайские власти схватились за голову и ужесточили торговое законодательство.

Англичане сказали: «Oh, yes!» — и цены на опиум в Китае стали чуть повыше прежних. Теперь уже серебро дорожало и чай дешевел в самой Поднебесной.

И не стоит думать, что в XIX веке отмена Навигационного Акта сделала британских торговцев более совестливыми и законопослушными. Наоборот, клипер, пришедший к тому времени на смену неуклюжим торговым судам уходящей эпохи, оказался «быстроходен, даже неуловим», да и связи с китайскими наркодилерами к моменту появления клиперов уже были налажены и отлажены до мельчайших винтиков, так что первой основной статьёй доходов «чайного» флота стал именно опиум.

Кстати, немалую роль в этом преступном предприятии играли английские миссионеры, разносившие в глубь страны не только благую весть, но и наркотик.


У. Хаггинс. «Опиумные» клипера в Линьтине, 1824 г.



Военная литература


Двадцатилетие «опиумных» войн середины XIX века, в результате которых Англия официально утвердила себя в Китае в качестве монопольного торговца опиумом, как нельзя лучше свидетельствует о масштабах этой проблемы. Между тем, для многих интересующихся историей парусного флота её как будто и не существует: все горазды болтать о «чайных» гонках, но о том, что удобрением для романтического чая XIX века служил опийный мак, популярная литература и пресса не любят распространяться. Тешу себя надеждой, что мой маленький рассказ хоть немного поспособствует информационному равновесию в этом вопросе.

Продолжение следует…

ЗЫ. А рассказы об отдельных кораблях, даже если они связаны с каким-нибудь постингом из раздела «матчасть», я, наверное, буду публиковать независимо от этого тэга, потому что иллюстративный материал, он, конечно, всегда занятен, но, боюсь, за частностями потеряется общий план.

Читать дальше...

05 сентября 2008

Дым отечества, будь он неладен…

Подбираю картинки к постингу о клиперах и попутно разглядываю англоязычные блоги соответствующей тематики… и просто смертельно, смертельно завидую, потому что из русскоязычных блоггеров такую сеть, скорее всего, не создашь ни в жись. А я хочу.

И проблема не в том, что у нас мало любителей, а проблема в инертности, в низком уровне общей культуры, в самой специфике парусного спорта (и не спорта тоже), которая именно в наших палестинах привела к тому, что яхтсмены и даже просто любители из клуба выродились в касту. Я не знаю, когда это произошло (предполагаю, что при Хрущёве), но так оно есть.

Ничего не делается для популяризации.

Никто не хочет делиться «безвозмездно, то есть даром».

И такое впечатление, что главной заботой наших яхтсменов и любителей является забота об имидже.

А ведь можно:

— найти людей в приморском городе (ну, вот, меня хотя бы запишите, я же тоже рядом с морем) и создать из них координационную команду — искать стоянку, платить за аренду, проверять текущее состояние судна и т.п.;

— скинуться кто сколько сможет;

— когда наберётся банк, купить подержанный кеч, причём чем дырявее, тем даже лучше, потому что самый лучший способ узнать корабль — это именно что отремонтировать его от клотика до киля. При необходимости перегнать к месту назначения — ещё долларов по сто-двести придётся скинуться либо на оплату экипажа, если не получится своими силами, либо на хавчик;

— распределить время использования (наверняка ведь наберётся хотя бы два-три человека с капитанскими дипломами — так какого чёрта! а и не наберётся, невелик труд найти или даже нанять за небольшую плату — любители среди профессиональных моряков есть, а старики, например, только рады будут);

— эксплуатировать круглый год (тут юг, блин!) на зависть всем подряд яхт-клубам (стыдно стоять в холодное время года, если вода открыта);

— распределить время и/или деньги на ремонт: делим сумму, затраченную на покупку и перегонку кеча, на количество участников предприятия, вычисляем среднее, определяем, кто сколько внёс, а кто задолжал. Дальше ориентируемся по обстоятельствам: кто-то ремонтирует, кто-то чем-то другим занимается, кому-то, может, проще будет материалы достать, а кому-то продукты — или ремонтной бригаде, или в поход. Баланс в результате так или иначе будет соблюдён;

— побегать по окрестностям (до Испании и обратно — это полный летний период, и можно менять экипажи по принципу той же «Паллады», скажем, где-нибудь в Израиле или Египте, до них недорого и визы не надо) пару-тройку сезонов, желательно с участием в товарищеских соревнованиях и фестивалях за рубежом — просто набраться опыта;

— если не складывается побегать, а погода подходящая, ходить как можно дальше; когда появится небольшой опыт, начинать катать туристов — нефиг простаивать;

— попутно же привлекать ещё и ещё желающих, доводить судёнышко до ума, а когда оно будет уже конфетка, продать его вдвое или даже втрое дороже, чем купили, вложиться ещё, только уже большим количеством народа, и заказать в той же Польше нормальную бригантину или марсельную шхуну — отличный учебный тренажёр: тут тебе и все типы парусов в наличии, и в управлении не такая тяжёлая, как тот же фрегат, например, и вместительная, никому не обидно. И ходить на ней до посинения хоть в Квебек, хоть в Шанхай, хоть вообще в Вальпараисо;

— как вариант, вместо польской постройки сделать самостоятельно какую-нибудь несложную реплику такого же класса и опять же ходить везде и всюду. Что касается проекта, так, вон, толпа ежегодно из корабелки выпускается: найти кого-нибудь с последнего курса да предложить вместо диплома спроектировать вот такую зябу — уверена, желающие не только найдутся, но ещё и в очередь встанут. Пусть даже не вместо диплома, а за небольшую плату и впридачу с приоритетным правом пожизненного участия в походах.

— дальше просто методично продолжать. Музей открыть. Школьников на каникулах катать. Новые корабли строить…

Только вот сейчас предложи это кому-нибудь, и тут же в ста случаях из ста пойдут отмазки: да это нереально, да ты гонишь, да у меня, вон, корыто неотремонтированное уж лет пять стоит, а всё руки не доходят, да ты вообще идеалистка, я тебя щас на смех подниму, да всё равно никого не раскачаешь, без толку, да скидываться надо не меньше, чем по штуке баксов, а штуки нет ни у кого, ну вот и опаньки.

И это, как я уже сказала выше, первая проблема — инертность.

Вторая проблема — низкий уровень культуры. Придёт новичок — его не примут на общих основаниях до тех пор, пока он не угробится на ремонте или не вложится больше всех деньгами. На него будут смотреть как на существо второго сорта. Наши люди почему-то не понимают смысл слова «преемственность» и трактуют его преимущественно в значении «дедовщина». А слово «аванс» для них существует только применительно к ним же, обожаемым. Сами ни за что аванса не выдадут, хоть убейся. Попробуй кто-нибудь прийти и сказать: «Знаете, я готов работать в свободное время, но его мало, и к тому же у меня совершенно нет лишних денег», — и его не возьмут в общую компанию, он будет как бы не свой, а типа примазался. И чувствовать он будет себя не своим и на отшибе. И, естественно, ни о какой его мотивации речи не пойдёт, и интересы его учитываться тоже не будут, и раньше или позже он слиняет, а ведь вошёл бы во вкус, и время бы выкроил, и деньги, и смог бы… да чё там…

Не умеют наши работать на перспективу, отчего полагают за норму хамство и думают, что нормальное отношение надо заслужить и выслужить, и это вторая проблема.

А третья проблема — это как бы не ошибиться. Как бы не потерять репутацию закалённого морского волка вся-жёппа-в-ракушках. Как бы не оказаться в глазах молодняка менее крутым, чем положено. Не важно, кем и что положено, важно не оказаться. А у новичков манера такая, задавать неудобные вопросы. Они как дети, всё время, постоянно задают неудобные вопросы. Их от этого не любят. От них поэтому огораживаются: забор, забор, ещё забор, проходная, пропуск, «иди, мальчик, не мешайся».

И все, все поголовно боятся переполнения экипажей. Казалось бы: к тебе пришли мозги, руки и желание, радуйся, дубина! Нет, не радуется. Не радостно дубине. Дубина думает, что ему лишние руки не нужны, лишние мозги, особенно которые задают неудобные вопросы, не нужны тем более, а лишнее желание не нужно и подавно, потому что лишнее желание увеличивает вероятность длительного плавания, а чем короче каботаж, тем проще поддерживать имидж, ибо в дальнем плавании, не дай бог, ещё выяснится, что ты склочник, зануда, трусоват, и «семейники» у тебя с дыркой на хую, а водку пить в таких количествах, в каких положено МорскомуВолкуТМ, в дальнем походе просто нельзя. Так что лучше с такими же, как ты сам, и поближе, поближе…

В общем, одно расстройство, эти англоязычные блоги. Читаешь «ихних», а видишь наших. Смотришь и зла не хватает. Давайте, кто хочет, уже думать, как в моря ходить. Идеи кидайте в комменты.


М. Щербаков. Века плывут…

Читать дальше...